Da Napoli
a un venerdì sera in Veneto

Nel giugno 2009 scrive: «faccio serate musicali da 2 anni a Vicenza». Karaoke, balli di gruppo e piano bar, in trio con Ricky ed Elisa, «i fantastici 3». Il calendario di quell’anno va dal laghetto di Camisano alla Notte Bianca di Brendola, e il 3 ottobre, al Bottevino, c’è la prima gara di karaoke.

Dal 2010 restano in due, «Ricky e Lello», con uno slogan che non ha bisogno di spiegazioni: cantare è più bello. In autunno trovano casa al Queen di Torri di Arcugnano, il sabato sera, e a luglio 2011 le serate diventano tre di fila: «al Queen si triplica». È di quegli anni anche un legame che dura ancora, la Festa del Giglio ai Ferrovieri, dal giugno 2010.

Nell’agosto 2013 Lello si mette alla prova davanti a una giuria. Il 15 è in finale al Forettefestival di Vigasio, sedici voci in gara, con «L’acrobata» di Zarrillo. Pochi giorni dopo, grazie ai «mi piace» degli amici di Facebook, è ripescato per la semifinale al Padova Pride Village: «mi son fermato alla semifinale, solo uno passava in finale: ha vinto un ballerino».

Intanto le serate non si fermano: il venerdì al Braciere di Altavilla, il sabato allo Strà, il ritorno al Queen in autunno. A ottobre arriva un mixer nuovo («vi sentirete meglio!») e nasce il tormentone di quegli anni: vi aspetto «a casse aperte».

Marzo 2020: i locali chiudono. «La musica ci darà forza e coraggio anche in questa situazione di difficoltà e paura, torneremo più forti di prima», scrive. Dal 28 marzo canta in diretta su Facebook, alle 18:30, con le richieste nei commenti: due canzoni a persona. «Distanti ma uniti… non mollate».

La ripartenza arriva il 22 ottobre 2021, al Tourlé di Altavilla Vicentina, «tutti i venerdì». Si entra con il green pass e la mascherina, che «va tolta solo a tavola e quando si canta». A Capodanno i balli sono vietati, ma la promessa è mantenuta: «vi farò divertire con le vostre voci».

Accanto al player c’è sempre una pila di foglietti stampati, con la scritta Lello live songs e tre righe: titolo, autore, il tuo nome. È così che da Lello si prenota una canzone: si compila, si consegna, si aspetta il proprio turno.

Funziona, ma nessuno sa mai quanto manca al proprio turno, e un foglietto fa presto a perdersi sotto un bicchiere. Questo sito nasce da lì: è lo stesso foglietto, ma sul telefono, e ti dice anche quanti minuti mancano. Se non te la senti di salire da solo, c’è «Canta con Lello»; e se la canzone è una dedica, la canta lui.